Первоначальный текст песни, как записал его автор Владимир Ветчинников:
Памяти двадцати восьми (1972) с «К-19»
Автономке конец, путь на базу, домой.
Тихо лодку глубины качают.
Спит девятый отсек, спит девятый жилой,
Только вахтенный глаз не смыкает.
Что он думал тогда, может дом вспоминал,
Мать, друзей или очи любимой…
Резкий запах чужой, вдруг мечты оборвал.
Что такое? Несёт вроде дымом?
Доложить? Ерунда! Не уйдет никуда,
И в «центральном» ведь люди, не боги…
Поздно! Пламя ревёт, но успел - душу рвёт
Перезвон аварийной тревоги.
Кто читал, отдыхал, или вахту держал
По постам боевым разбежались,
А в девятом, кто встал, кто услышал сигнал
За себя и за лодку сражались.
Ну а кто не успел, тот заснул навсегда,
Не почувствовав, что умирает
Что за миг до конца им приснилось тогда,
Никогда и никто не узнает.
За живучесть борьба! Ставка – жизнь! ИП забыт,
Гидравлические рвутся трубы.
Смерти страх. К переборке восьмого открыт
Путь к огню! Дым и новые трупы!
Бьет струя ВПЛ, но огонь не поник,
Тщетно ищут спасенья в десятом…
Сквозь удары туда пробивается крик:
– Что ж вы держите?!!! Сволочи!!! Гады!
Отзывается сердце на каждый удар,
Рядом гибнут свои же ребята,
И открыть бы… Да нет, смерть войдет и сюда.
И седеют от криков в десятом.
Тишина. Нет страшнее такой тишины…
Смирно! Скиньте пилотки, живые.
Двадцать восемь парней, без вины, без войны
Жизнь отдали, чтоб жили другие.
Встаньте все, кто сейчас праздно пьёт и поёт,
Помолчите и выпейте стоя!
Наш подводный, ракетный, наш атомный флот
Салютует погибшим героям!!!!
Док-Северодвинск 11/II/1973 год